Kita sering mencari pembenaran di langit untuk apa yang harus kita perjuangkan di bumi.
Kita membolak-balik halaman kitab suci, mencari dalil untuk membela kaum miskin, mencari ayat untuk melawan penindasan.
Ia adalah puisi yang akan kita kenal, dari teologi menjadi pembebasan.
Namun, bagaimana jika ayat-ayat kiri yang sesungguhnya tidak ditemukan dalam teks-teks kuno? Bagaimana jika ia tidak diturunkan melalui wahyu di gua yang sunyi, melainkan diteriakkan di tengah bisingnya demonstrasi?
Ini adalah puisi tentang ayat-ayat kiri yang berbeda.
Ayat-ayat yang tidak sakral karena sumber ilahiahnya, tetapi sakral karena ditulis dengan darah dan air mata manusia.
Ayat Pertama: Solidaritas (Tertulis di Pagar Pabrik)
Ayat ini tidak berbunyi, Kasihilah sesamamu.
Ia berbunyi, Penderitaanmu hari ini adalah penderitaanku besok.
Ini adalah wahyu (perjuangan) yang diterima buruh di lini piket.
Kesadaran ini tidak turun dari langit, ia merambat dari satu tangan yang terkepal ke tangan lainnya.
Ia adalah kesadaran pahit bahwa kekuatan si pemilik modal hanya bisa dilawan ketika individu berhenti melihat dirinya sebagai "aku" dan mulai melihat sebagai "kita".
Kitab suci nya bukanlah buku tebal yang dihafalkan, melainkan selebaran yang dibagikan diam-diam, dapur umum yang didirikan gotong royong, dan iuran dana perjuangan yang dikumpulkan dari sisa upah yang tak seberapa.
Ayat Kedua: Penyingkapan (Terukir di Balik Struk Belanja)
Ayat ini tidak berbicara tentang takdir atau nasib. Ia berbicara tentang struktur.
Bunyinya: Kemiskinanmu bukanlah takdir, tapi desain.
Ini adalah ayat yang paling sulit diterima. Ia menuntut kita melihat bahwa harga secangkir kopi yang murah ditebus dengan upah buruh tani yang tak manusiawi.
Ia menyingkap tabir bahwa "keberuntungan" si kaya seringkali adalah nama lain dari eksploitasi si miskin.
Ayat ini tidak ditemukan dalam kitab kuno, ia ditemukan dalam analisis data, dalam laporan investigasi, dan dalam kesadaran menyakitkan saat kita melihat rantai pasok global.
Penyingkapan yang (revelation) ini adalah saat seorang pekerja sadar bahwa bosnya dan politisi yang didanainya bermain dalam sistem yang sama.
Ayat Ketiga: Sejarah Perlawanan (Terpahat di Dinding Penjara)
Jika narasi lama mencari sosok nabi atau wali yang sosialis di masa lalu, narasi ini melihat ayat-nya pada sejarah perlawanan itu sendiri.
Bunyinya: "Mereka boleh membungkammu, tapi mereka tak bisa membungkam ingatan."
Ayat-ayat ini adalah nama-nama: Marsinah, Wiji Thukul, Munir, dan lain sebagainya.
Mereka adalah para martir perjuangan.
Kisah mereka adalah surah yang kita baca untuk menguatkan hati.
Dan dari Puisi Thukul akan menjadi wirid, poster Marsinah menjadi ikon suci.
Ayat ini mengajarkan bahwa sejarah adalah medan perang ingatan.
Pihak yang menang adalah mereka yang berhasil menuliskan puisinya sendiri.
Karena itu, ibadah utamanya adalah merawat ingatan, menolak lupa, dan menceritakan kembali kisah-kisah mereka yang dipaksa bungkam.
Ritualnya Adalah Aksi.
Dalam puisi ini, ayat-ayat kiri bukanlah teks mati yang menunggu ditafsirkan.
Ia adalah teks hidup yang terus ditulis.
Doa-nya adalah slogan yang diteriakkan bersama di jalan.
Ibadah-nya adalah pengorganisasian.
Zakat-nya adalah solidaritas tanpa syarat.
Surga-nya bukanlah janji di akhirat, melainkan dunia yang lebih adil yang harus dimenangkan di sini dan saat ini juga.
Ini adalah ayat-ayat yang tidak meminta kita untuk beriman secara buta.
Sebaliknya, ia meminta kita untuk bertanya, untuk curiga, dan untuk bertindak.
Kitab sucinya tercecer di jalanan, di desa-desa yang tergusur, dan di pabrik-pabrik yang bising.
Tugas kita bukanlah menafsirkannya, tetapi mengumpulkannya, dan melanjutkan penulisannya dan perjuangannya di jalanan.
Komentar (0)